無精魂城市

作者／狼米

他們在網路認識。
原本只是玩線上遊戲時，一起組隊打怪練等級的短暫交情。

可能今天上線需要一個有不同能力的隊友一起練，於是就隨機在路上尋找，看到職業不同的就去問問對方，願不願意一起打；下線後，隔天再上線，遇到的就不見得又是同一批人了。
一邊打，總是會一邊隨便聊些天，有交情總比沒交情好。他跟她聊過幾次天後，發現還蠻談得來的，打怪的默契也不錯；之後上線就會習慣看看她在不在，在的話就邀她一起打。
後來，他們在交談中發現彼此住在同一個城市，於是偶爾便會相約一起到同一家網咖，互坐相鄰一起打，打完就一起去吃個飯之類的。

終於有一天，他們上床了。
也不知道為什麼，就好像一男一女發展下來總會變成這樣似的。
她一直記得，那次辦完事後，她心裡覺得空空洞洞的。
其實那天他們打完，出去吃完飯後，兩人走在路上也沒什麼話好講；百般聊賴的，經過一家汽車旅館，他便問她：「要不要進去？」
就好像在問她「要不要一起吃飯」一樣平淡自然，她也沒多想，就「好啊」。反正她也不討厭他。
但是做完後，她卻又有點後悔，她問他：
「你會不會覺得我很隨便？」
「不會啊。」他閉著眼睛躺在床上休息。
「我們這樣算男女朋友嗎？」
「應該算吧。」他眼睛仍然沒睜開。
之後，他們還是過著同樣的生活模式，有空就一起打怪、吃飯，偶爾去一次Hotel。
好像沒有因為他們「應該算是男女朋友」而有什麼不同。

直到她發現自己懷孕。

「怎麼辦？」
她告訴他的時候，他的確嚇了一大跳，但隨即兩人就陷入沉默，因為他們都不知道該怎麼辦？過了良久，她才又說：「我不想拿掉。因為我曾經陪朋友去墮過胎，那種經驗真的很可怕。」
「……」
「你會娶我嗎？」
「……」
「你愛我嗎？」
「……」

沉默繼續下去，好像無止無盡，沒有人知道什麼樣的答案才是最好的答案。
最後，他終於開口了：
「我回去跟我媽講。」

他們結婚了。

那也是她第一次見到他的父母、家人，好陌生的感覺。雖然他們看到她時，都笑笑的，但她總覺得距離好遠，也不知道該跟他們說些什麼；相反的，他們也是。
婚前，她待業中；婚後，挺著個肚子，也找不到工作，只能在家待產。
大多數的時間，她都窩在房間裡，因為跟他的家人沒有交集，見了面卻沒話講，反而尷尬，所以能夠避開就避開吧。

房間裡有電腦，她繼續玩線上遊戲，一整天，一天又一天。
跟以前不同的是，他們不再一起打了，白天她打；晚上他下班，換他打。時間晚了，就睡覺，如此日復一日，連他們兩人之間也沒什麼話講。
有一天，他們那一區在進行地下管線的工程，暫時停電一天。她沒電腦可玩，突然間好像落入黑暗的無底坑裡似的，一個人坐在房間裡發呆。她開始哭泣，她覺得好難過、好痛苦！

這裡不是屬於她的家，沒有半個人是她的家人，就連他也不是；而唯一是她親人的，就是肚子裡的小孩，可是她卻是因為這個孩子，而進到這個牢籠裡的。
以前她從不知道無所事事是這麼可怕的地獄，沒有前進的動力，沒有後退的餘地，只能像枝浮木一樣，隨水流飄動；而泡在死水裡，就只能任憑自己的精神慢慢發脹、腐爛……

「生完孩子就會變好的，會的，會的。」
她如此告訴自己，孩子出世後，就是屬於她真正的家人，她會因為必須照顧孩子，而開始有生活目標，她還可以出去找工作，可以呼吸到不同領域的空氣，接觸新的人事物。
她會不再需要線上遊戲來填補心靈與時間上的空虛。

好不容易等到孩子出生。
她的生活的確開始忙碌了，但是他們的爭執也開始變多了。
什麼事都能吵，任何事都在吵，沒有一件事有共識，沒有一個人看對方順眼；小孩哭鬧的次數越來越多、越來越久，當他們在吵架的時候，沒有人會想去安撫小孩。
於是屋子裡一天到晚充滿了大人的叫罵聲、勸阻聲、小孩的哭鬧聲，後來漸漸開始出現砸東西的聲音、扭打的聲音。

演變到最後，他們開始冷戰。
雖然彼此都不理對方，但是都會抓著小孩指桑罵槐。

他會對孩子說：「你為什麼那麼愛哭鬧？就跟你媽媽一樣，講不聽！只會無理取鬧，你知不知道這樣很討人厭？你叫你媽媽清醒一點好不好？你再吵，我就把你丟出去，最好連你媽一起趕出去，當要飯的！反正你們在家也是只會吃飯而已！我怎麼會那麼倒楣，娶到這種老婆、生到這種兒子？前世欠你們的嗎？兩個帶衰的討債鬼，陰魂不散……」

她會對孩子說：「你為什麼這麼笨？就跟你爸爸一樣，又蠢又無能，只會依賴別人，長這麼大了卻什麼都不會！你再哭，你哭也沒用，沒人會理你！我就是被你拖累的，要是沒有你，我也不會跟你那個大爛人老爸結婚，你這個磨娘精！掃把星！出生在這個家沒前途啦！我乾脆把你掐死，讓你去重新投胎算了！免得跟著我在這個家受苦受難……」
他們兩個罵小孩的共同的結論就是：
「都是你！都是因為你，害我這麼不幸！你怎麼不去死一死！」
怪小孩、怪對方、怪天怪地怪命運，就是不會怪自己。

事情發生的那一天，他們又吵起來了，如火如荼。

孩子出乎意料的沒有哭鬧，好像已經習慣了父母的爭吵聲似的，他一個人坐在地上玩，到處爬來爬去，撿拾父母丟擲在地上的小東西起來玩耍。
然後，他發現陽台的落地窗沒關緊，留下一個小縫，小小的身軀因為好奇而鑽了出去，開始玩弄花草、挖盆子裡的土出來吃……然後，沿著陽台欄杆的間隙，探頭出去……
他們住在五樓。

巨大的碰撞聲，打斷了他們的爭執。

他們不知道發生了什麼事，呆愣半响後，才因為樓下鄰居的尖叫聲而清醒過來。

從那之後，他們不再吵架，好像得了失語症。
要替孩子辦後事的時候才發現──他們竟然沒有替孩子拍過任何一張照片。
坐在沒有相片的靈堂上，她想起孩子他從出世到離開人世，這段日子所過的生活，不禁痛哭失聲！他也默默的流淚，伸手攬她入懷中安慰。
那是他們第一次怪自己。可是卻已太晚。

他們離婚了。

找到新工作的她，有一天因為業務的關係，走過當初他們常常一起去的那條網咖街道。
看到那些坐在網咖裡，看不到表情的背影，在街上漫遊晃蕩的男男女女，或蹲或站的喝著飲料或抽煙，無目地的對話：
「等一下要去哪裡？」
「不知道耶。」
「你最近在幹嘛？」
「還不就那樣。」
「好無聊喔。」
「你哪一天不無聊啊？」
「找個馬子來打一砲吧……」
隨著她的走遠，街道上無意義的對話聲越來越聽不見了。

「如果人生可以重來……」
她嘆了一口氣，不再回頭。